В какой-то мере заветные подарки являются противоположностью полезных. Ну какая польза была Андрею Ерину из рассказа Василия Шукшина от микроскопа? И что полезного было в саксофоне, который приобрел герой фильма «Бабник» в исполнении Александра Ширвиндта?  Заветные подарки — это осуществление давней, еще, как правило, детской мечты. А в детских, да и не в детских, но заветных мечтах мало бывает рационального и утилитарного.  Дарить заветные подарки очень сложно. И не потому, что вещи, о которых втайне мечтают люди, очень дороги или вообще отсутствуют в продаже. Как раз приобрести их не составляет труда. Если, конечно, это не спальный мешок из космической теплоизоляционной ткани и не образцы космического питания в тюбиках. Труднее узнать, что является объектом сокровенных помыслов именинника. Ведь о своих неосуществленных мечтах люди редко говорят вслух. Они с годами словно начинают стесняться своих наивных подростковых мечтаний. А то и просто забывают о них. Или думают, что забывают. Ибо, как утверждают психоаналитики, человек на самом деле никогда не забывает то, что когда-то было окрашено сильным эмоциональным переживанием. 
Мечта может затаиться в глубинах бессознательного, может годами ждать своего часа. А потом вдруг... мама покупает годовалой дочери куклу Барби и часами, пока ребенок спит, шьет ей наряды. Или папа, сияя от возбуждения, приволакивает в дом разборную железную дорогу и принуждает сына, не желающего отрываться от компьютера, играть в паровозики. Вообще надо бы провести исследование и выяснить, чего больше — родительской мечты или детского желания — в тех подарках, которыми взрослые осчастливливают своих чад? 
И когда приобретаются, как бы детям, микроскопы и телескопы, попугаи и черепашки, тромбоны и аккордеоны, гамаки и кресла-качалки, глобусы и наборы юного радиолюбителя, хорошо бы поинтересоваться: а ребенку это нужно? Или это нужно родителям? 
Так что заветные мечты не умирают. И у друзей именинника всегда есть шанс доставить ему ни с чем не сравнимую радость. То есть вручить заветный подарок. А узнать о сокровенной мечте можно двумя способами. 
Первый — испытанный народный. Надо как бы невзначай, задолго до Дня рождения завести с именинником ностальгический разговор и признаться в своей заветной мечте. Скорее всего, в ответ на откровенность именинник раскроет и свой секрет. 
Другой способ — научный, из арсенала психоаналитиков. Имениннику можно предложить будто бы игру в «парные ассоциации». Это когда произносится слово, например, «дом», а отвечающий должен моментально назвать другое слово, с которым у него ассоциируется «дом». Например, «дым». Или «мой». Или «холодный». И так нужно играть долго, пока, примерно двадцатым по счету, не прозвучит слово «мечта». Ответ следует запомнить и продолжить игру, чтобы будущий именинник ничего не заподозрил. 
Конечно, есть возможность поинтересоваться мечтами новорожденного у членов его семьи. Но те не всегда знают, а порой даже и не догадываются о потаенном желании своего домочадца. Ведь не все бывают такими же искренними, как девочка Ассоль, о чьей тайне знала вся Каперна.  А в общем, как утверждал капитан Грэй, в этом мире нет ничего несбыточного, просто чудеса надо делать своими руками.